Bintang Yang Terlambat Pergi

Malamku habis digerus puisi, sajak,

memuji-nya, tentangmu...

tentang hujan di suatu malam yang kau tembus demi tarawih

tentang shubuh yang kau syahdukan dengan tasbih

Bagian terganas diriku bersenandung lirih namun merdu

“Allah, aku ingin dia bersanding denganku”

Sayang...nya

kau memanggilku bintang, kau pun tanah

Sayang...

tak tahukah kau kemana bintang selalu jatuh?

Sayang...nya

kau memanggilku putri, kau pun rakyat jelata

Sayang...                                                 

tak tahukah kau sudah bukan tradisi putri menikahi pangeran?

Kau lihat bintang, kau lihat masa lalu

haruslah pijarku mati, namun aku bintang yang terlambat pergi

atau tidak sama sekali

Aku tetap tergantung di sana

meskipun fajar melahirkan siang

Aku tetap tergantung di sana

meskipun mendung menggelayut riang

Maaf, kau tak bisa mencari aku di rimbun perhatian

Maaf, kau tak bisa mencari aku di relung romansa

Maaf, kau tak bisa menemukanku di kalbu semesta...

Jumpai aku dalam kata.. karena cakapku tak pernah rancu

Jumpai aku dalam nada.. karena tentangmu tak pernah biru

Jumpai aku dalam tumpukan doa.. karena banyak terselip namamu di sana

Dari Sudut Tergelap Malam

Berlari menuju horison barat,

rerumputan mulai pirang

terlalu banyak perih terkalkulasi

sedang tak ada dian yang cahayanya terdifusi

kegelapan pun menjadi aku

Semua orang melepas topeng, semua jiwa melepas tudung

mereka melarung jengahnya ke tangis

rona jingga pada pipinya memudar

seiring menghempaskan dirinya ke pelukan malam

tiap serapah kini beraliansi

menyulam diri menjadi momok tiap diri

Sedih, gundah, silakan saja

toh dalam gelap semua hal tak terperiksa

Ada yang menyalahkan tuhan

Ada yang menghujat hidup

Ada yang menghina diri sendiri

Ada yang mengutuk orang lain

Ada yang menuduh kenangan

Ada yang mencaci harapan

Dalam selimutnya, ia menggema

“Hidup ini tidak adil”

Hidup ini tidak adil?

Hah? Oh ya? Bagaimana bisa?

Kantukku terantuk menuju nokturnal

dan jemari memuja dawai

tanpa spasi, inderaku berbisik

“Jika semua orang menganggap hidup itu tak adil, bukankah hidup itu adil?”

Satu tergelincir harta, satu tergelincir kata

Satu ditolak cintanya, satu mencinta yang tak mencintanya

Satu gemar bercerita, satu gemar menjadi tuli

“Jika semua orang menganggap hidup itu tak adil, bukankah hidup itu adil?”

Ultraviolet

Dua belas. 

Aku lelah. Bumi tak ingin hak gelap-terangnya diabaikan sedikit pun, meskipun ia gemar bercumbu dengan Mendung. Dan memetir ketika aku membelah Mendung menjadi gumpalan kapas tak bernyawa di angkasa. Seketika rona birunya memutih keruh, membuih marah.

Aku bersinar gontai menuju horison barat yang kini tak hanya biru, tetapi juga oranye, lembayung, dan merah jambu. Sinarku meredup bersama terbitnya keraguan untuk percaya. Buih keruh Bumi terisap tenang menuju dirinya. Kian membiru seiring ia berjalan anggun ke utara. Lalu buih-buih keruh itu pudar dengan mudahnya dan membuat Bumi terlelap, dalam. Siapa gerangan?

Memudarkan buih keruh Bumi bagaikan meminta delapan planet mengorbit pada satu garis lurus. Tapi... ia melakukan dengan mudahnya seperti menyibak atmosfer. Naluri menguasaiku dan spontan aku mencoba meraihnya, namun gravitasi pun tampaknya enggan bekerja sama. Aku hanya berhasil menyentuhnya dengan sedikit bias. Ia hanya mengerling dan memberikan senyuman paling mempesona di jagat raya.

~~~

“Rembulan, namanya”.

Aku bertanya pada Asteroid yang gemar melanglang galaksi. Menanyakan siapa nama pemilik raga pucat penunduk buih. Juga, pemilik senyum paling mempesona di jagat raya yang kutinggali.

“Dan percayalah... Kau harus melawan bintang-bintang.”

Mengapa? Untuk apa aku melawan bintang-bintang yang jelas tak lebih terang?

~~~

Ceria, aku menggelitik penghuni Tata Surya dengan ultraviolet. Memainkan tangisan Mendung dan melukiskan senyum Rembulan pada ozon yang menipis dengan tujuh warna: Merah, aku cinta ia; Jingga, ketika aku membarat menantinya datang; Kuning, pendar senyumnya yang mempesona; Hijau, kupuja alam yang merestuinya hadir; Biru, kesenangannya memudarkan buih keruh Bumi; Nila, pendar malam yang menaunginya; Ungu, tertanda dari diriku. Bumi mau tak mau ikut tersenyum.

Hasrat enam ribu derajatku meletup riang, membuat Merkurius tersipu dan merona kian merah. Aku senang meninggalkannya menuju barat walaupun aku juga senang ia beredar cepat ke timur dan sesekali menoleh ke arahku. Sayang, cintaku hanya untuk Rembulan. Dan aku tak bisa memikirkan bahwa masih banyak matahari di Bimasakti karena akulah yang paling dekat dengan Rembulan, yang paling terang, dan yang paling memikat, sehingga suatu ketidakmungkinan ia tak melihatku.

~~~

Rembulan... aku menyapanya. Ia tak menoleh. Parasnya tetap menghadap Bumi...

Sedingin itu Rembulan. Kini jarakku dan ia melintang sempurna. Terkejut, aku melihatnya tersenyum: tidak semerekah senyum sabitnya, namun cembung tanda merahasiakan sejagat rasa. Aku mendengarnya berkata lirih, “Biarkan Bumi berada di antaramu dan ku”.

Rembulan penuh teka-teki. Tak jarang Bumi menggunjingnya karena tak bisa mencarinya di tumpukan malam. Aku bertanya apakah para ranting bekerja sama dengannya pula, yang tak jarang menutupinya dari para serigala. Banyak sekali yang berkawan denganmu, Rembulan, batinku. Lalu aku bertanya-tanya sendiri. Bagaimana aku bisa melihat wajah Rembulan jika Bumi berada di antara kami?

Dalam diriku yang tak pernah redup, aku percaya. Bahwa tuhan semesta ini bukanlah logika.

bersambung