Bukan Sekedar Ibu dari Anak-anakmu

Asap frappe-ku masih mengepul walaupun aku sudah duduk di sini selama lima belas menit. Duduk di salah satu meja bulat di sebuah kedai kopi dengan notebook terbuka dan pulpen klasik. Pulpen itu kutimang-timang dengan dua jariku sedari tadi, menghasilkan titik-titik tak berarti di halaman yang akan kuisi... membuat pikiranku sedikit lebih keruh... sehingga perasaanku sedikit biru...

Dan aku mulai bercerita...

Tentang suatu malam di bulan Juni

Ketika mendung menyelimuti langit kota Jogja

dan wangi asap ronde menggelitik lidah

Kau membagi kehangatan yang sama dengan semangkuk wedang itu

Manis... seperti cincin kayu yang kau sematkan di jari manis tangan kiriku

Manis... seperti secangkir teh yang tiap pagi kau seduh

Buru-buru, tak ada kecupan di kening

Hanya “aku berangkat... siapkan makan malam saat aku pulang”

Seketika geramku menjadi tangis

Karena ku percaya... bukan badai yang menumbuhkan tanaman, melainkan hujan...

Namun, kau malah menyebarkan wabah

Diammu menyerang... lalu perlahan membunuh

Menggerutu...

Kala kau lihat bongkar-pasang yang tadinya berbentuk rumah-rumahan itu...

berserakan di ruang tamu

Kau tahu, hatiku lebih hancur dari semua lego itu

Kau hanya tertegun melihat dua malaikat kecil itu

Senyummu mengembang tipis...

Namun bisa kulihat petir menyambar di matamu walau hanya segaris

Tak seperti tawamu ketika kukejar dirimu hingga ke pekarangan

Karena menghabiskan secangkir kopiku dalam sekali tenggak

Tak seperti gelak tawaku juga

Ketika membuka pesan di suatu pagi tepat setelah aku dan kau bangun

Di sana hanya ada “Selamat Pagi”

Hingga sakit perutku mengetahui bahwa kau lah yang mengirim pesan itu

Hanya itu yang membuatmu bertahan

Karena aku yang melahirkan dua malaikat kecil yang memberikanmu selingan

Tidak semembuncah perasaanmu ketika mengirimkan pesawat kertas ke kamarku,

yang berisikan “I Love You”

Aku lebih rindu cincin kayu itu, yang harganya seribu, yang sudah dimakan rayap

Daripada lingkaran emas bertatakan permata hijau ini, yang mengikatkanku padamu, lebih erat

Kau tahu...

Ikan yang kau pancing dulu ini tak kau beri makan lagi

Bahkan warnanya tak berubah, tak berkilau, meskipun air dan cahaya memeluknya

Tak semakin indah ketika kau jaga

Hingga hatinya ikut mengerut

Bersama perasaan saat bertemu pemancingnya dulu

Kau menyelamatkannya dari bahaya ombak lautan

Namun, kau tak juga memberikannya rasa bebas

Karena kau biarkan ia membersihkan sendiri akuariumnya

Dan bertahan dengan keindahan-keindahan palsu yang lama-lama memuakkannya

Aku terseok, renta terlalu cepat

Digelayuti dua malaikat pada satu diri ini

Kau berkata “Cepatlah... Kau harus kuat!”

Namun, tak sedikitpun kau memaksaku membagi satu bebanku

Dan aku akhirnya menimpali, “Beginilah rasanya berjuang sendiri”

Trrssttt..... kusobek halaman itu dari jilid spiralnya. Kulipat rapi dan kumasukkan ke amplop kecil berwarna jingga. Lalu tulisan keritingku mulai tertanam di satu sisi,

                Teruntuk lelaki, yang seminggu lagi kunikahi...